Alt dere ikke forstår er en sterk livsfortelling om en kvinne som har måttet tåle mye gjennom livet. I en stille leilighet ved Gamle Aker kirke i Oslo sitter Maria Holt og skriver. Hun er gammel, minnene glipper, men behovet for å forstå sitt eget liv slipper ikke taket. I en gul notatbok nøster hun opp en historie som strekker seg fra et værhardt Nord-Norge på begynnelsen av 1900-tallet, via et fremmed og kjølig Bergen, før hun slår seg ned i Oslo, der livet preges av savn og hardt arbeid. Men også en god dose kjærlighet. Under andre verdenskrig bærer Maria et tungt ansvar i en hverdag preget av frykt, knapphet og moralske gråsoner. Hun gjør det som må til, tar valg som ikke tåler dagens lys – og lærer seg både å handle og tie. I etterkrigstiden holder hun familien samlet så godt hun kan. Likevel vokser avstanden mellom henne og barna, og i alderdommen prøver hun å finne frem til svarene på alt de ikke forsto.